Novels

El castillo de los halcones

[ Resumen del argumento ]

Madrid, 1685.  Francisco de Candamo es un joven poeta y aspirante a dramaturgo originario de las Asturias de Oviedo y educado en Sevilla que llega a la corte con el propósito de abrirse un hueco en el mundo del teatro.  Por medio del marqués de Bermiego, su protector en Madrid, Candamo accede a los círculos más influyentes, entre quienes se encuentra el poderoso cardenal Portocarrero, confidente del rey Carlos II.  El joven poeta recibe del cardenal un sorprendente encargo: una comedia histórica que ha de tratar sobre su antepasado el general Portocarrero, conquistador de la ciudad de Amiens en tiempos de Felipe II, y cuya representación el cardenal piensa ofrecer a la reina María Luisa en conmemoración de su cumpleaños.  Candamo acoge el encargo con entusiasmo, pero en el proceso de documentación sobre el general descubre un dato que va a cambiar sus planes: la existencia de un tratado italiano de historia que desvela el origen judío de los Portocarrero.  Ahora están en juego no sólo las posibilidades de éxito de Candamo, sino también la posición del cardenal en la corte y la propia vida del poeta.

El castillo de los halcones combina personajes históricos con otros ficticios en un retrato descarnado y veraz de la sociedad cortesana, corrupta y decadente, en la que nada es lo que parece ser.  Novela situada en el riguroso marco histórico del reinado de Carlos II, donde tienen cabida la ambición y el afán de poder, la lealtad y la conspiración, el honor y la trapacería, y donde, en última instancia, prevalece sobre la envidia y la maledicencia el poder ennoblecedor del amor y de la amistad.

The Collector

[ Summary of the Plot ]

Madrid, 2000.  Early in the afternoon, on a hot July day, Jenny, an American graduate student spending the summer in Madrid, is the victim of a street theft; her backpack is snatched by a young man as she is sitting on a bench with a friend after having spent the morning at the Reina Sofía Museum of Modern Art.

Gregorio, a doctoral candidate and instructor at Madrid's Universidad Complutense, is a bibliophile who is heading for the used book market on the Cuesta de Moyano, when he accidentally sees a blonde girl yell at a long-haired teenager who is running across a busy street carrying a canvas backpack in his hand.

What could be a petty crime, one more urban scene in the big city, turns into a theft of grand proportions, as it involves the disappearance of a unique work of art, an eleventh-century gold cross that is being sought by the police… and by a gang of Colombian assassins, a Russian tycoon, a Spanish homosexual aristocrat, a Lebanese arms dealer, and an American professor fascinated by Medieval art.  And at the center of this story of murder, intrigue and deception is Gregorio Rivero, whose wit and intuition will ultimately hold the clues that will unveil the mystery.

[ Excerpt ]

I

I'll never forget the first time I saw her. She was screaming desperately, running along the beautiful, tree-lined promenade of the Prado, in the fancy tourist district of Madrid, just a couple of blocks away from the famous museum that houses all those treasures by El Greco, Velázquez, Murillo, and Goya.  It was a hot and lazy afternoon in early July, and I was heading for the Cuesta de Moyano, expecting to find a bargain among the various stands of the antique booksellers.  Her travel companion, a rather plump young lady, was standing by a stone bench, staring at the scene and gulping water from a one-and-a-half liter bottle, in an attempt to vanquish the undefeatable heat of those early afternoon hours.  It was just past three-thirty.

“Qué pasó?”  I asked the young woman on the bench.

She didn’t respond or react.  She might not have understood my question because she was staring at me as if I were from another planet. “Qué pasó?”  I asked again.  I guessed they were tourists, and before I could attempt to address her in English or French, the languages I can handle with a certain degree of competence, she said in broken Spanish, “Ladrón roba mochila.”

I had to translate mentally: “Thief steals backpack.”  It sounded like a newspaper heading.  I decided to switch to English.

“You mean a thief stole a backpack, your friend’s backpack?”

“Yes, we’ve just been mugged.”  And she pointed at the street.

I looked in the direction she was pointing.  Her friend, the victim, standing by the curb and still yelling at the perpetrator, who had outdistanced her by now.  He appeared to be a teen-ager, thin, with long black hair and an olive-tone complexion, and was wearing a white T-shirt, jeans and sneakers; the perfect attire for his trade, I thought.  Over his right shoulder was slung the object of contention, a royal blue canvas backpack.

The young woman with the bottle of water told me the guy had attacked when the two of them were sitting on that bench in the shade, taking a break after a lengthy visit to the Reina Sofía Art Center, where they had spent the whole morning, and a heavy lunch at a nearby restaurant.  My guess was that the guy had followed them from the very museum doors and waited patiently while they were having lunch.  Sometimes street thieves choose their victim from among those who walk out of a museum.  You know, after spending long hours walking and looking at art, your legs are too tired to run, and your attention span decreases; your eyes become sore, less alert to anticipate danger.  Typically the crook prefers females.  It’s not always easy to figure out where a man keeps his wallet, but women always carry a purse, a handbag, or a pocketbook in a visible place.  Then he follows his prey, waiting for the right moment with a killer’s instinct, like those predators on the TV documentaries; and when there is no one around, when the victim lowers her guard, the thief gets ready for a kill.  He runs from behind, takes the bag and crosses the street, sorting out the traffic.  That’s what he did; he crossed the busy boulevards at the speed of light, taking his chances among the heavy traffic that moved at fifty or sixty miles an hour.  From the other side of the street he stopped briefly and looked back with a proud smile on his face as if saying: “Mission accomplished.”

Her friend was telling me the details of the incident talking in the past tense and with such composure, that it seemed as though it all had happened years before.  Meanwhile, the victim of the theft had given up and was walking towards us after her vain attempt to stop the thug.  Her eyes were watery and her expression one of dismay; she was close to having a breakdown.  By the time she got back to the bench where she had so carelessly been sitting just a few minutes before, she was sobbing and her tears and the dry heat had melted away most of her make-up, rendering a semi-grotesque image to her otherwise pretty face.

"I am sorry about what happened. Is there anything I can do?" I asked, offering her a  kleenex from my pocket.

"No, I don't think so. Thanks," she added still sobbing a little as she wiped her eyes with the tissue.

"What's your name?" I asked.

"Jenny. Well, Jennifer Swanson, but they call me Jenny."

"Nice to meet you, Jenny. I'm Gregorio."

"Hi," was her only form of acknowledgement.

Jenny first told me she carried everything in her backpack: some clothes, her passport, credit cards... everything but her plane ticket and travelers checks, which she had decided to leave at the hotel, Hotel Suecia, she said, aspirating the h and mispronouncing the c with a rather heavy accent.  That little son-of-a-bitch, I thought, what an image of our country we show those who visit us.  I couldn’t help but to feel sorry for this young lady, a foreigner, with only limited knowledge of the language and having to survive for a few more days in an unknown country without her documents or credit cards.

By then we were talking in English, since their Spanish was a little shaky, and I can get by in English all right, thanks to having spent my senior High School year in Ohio, and two subsequent summers in Illinois, during my college years.  I have always preferred the American accent, relaxed and care free, over the stiff and stuck-up British way of talking.  It is not just a linguistic consideration; it is also a matter of political values, and I like the democratic, egalitarian accent of the United States, rather than the classy, elitist British style.  In any event, I always welcome the opportunity to polish my English, which is beginning to rust a little.  I just wished I didn’t have to practice this way, with the victims of a street theft.

The girl whose backpack had been snatched had a fair complexion; she was of average height, about five-six, and had pretty blonde hair gathered in a teen-looking ponytail; even though she didn’t look her best given the situation, she was by any standards a pretty young woman.  I guessed she might be in her mid-twenties, although she dressed and acted somewhat younger.  I thought she was probably a recent college graduate taking her trip to Europe as a gift from her parents; or maybe a sixth-year senior, one of those students who take it too easy and suddenly find themselves older than everybody else in their class and needing to pass one last course to graduate, or in this case in order to fulfill the foreign language requirement.  Whatever she was, she didn't seem to be the suspicious type of traveler.

"Okay, Jenny, now take a deep breath. The worst is over. Relax and try to think calmly. Try to remember the guy who took your backpack."

"Oh, I remember him aw 'right," she added with a cute accent.

"I mean, you need to remember his facial features. You'll have to report the theft to the police, and it would help if you could give an accurate description of the guy. You know they keep files with thousand of pictures of robbers, muggers and the like. They might be able to locate him."

"But I don't intend to report it to the police. After all it wasn't that much..."

"Well, you certainly seemed to be very upset a couple of minutes ago. Why wouldn't you report it to the police? It won't cost you anything, and you might even recover your belongings."

"Oh, it's a hassle. I'd rather enjoy my few days left in Spain. As I said, it was documents that can be replaced and nothing of much value."

“Well, Jenny, it’s up to you, but I still think you should go to the police.  There’s a station not far away, only about four blocks from here, and I know someone who works there.  I will gladly accompany you both, if you wish.”

“No, I’d rather not.  Thanks anyway.  But if you don’t mind, you can walk us to the hotel.  I’d feel safer with you along.”

I thought she was being a little flirtatious, just a little.  But enough to make a man feel enticed and want more from her.  I also thought she might be the type of girl who knew a thing or two about the art of seduction.  And although I was a stranger, I must have looked pretty harmless.  Maybe it was the way I approached her, with a helping attitude, or maybe the way I was dressed, --name-brand polo shirt, khakis and penny-loafers.  She must have seen in me someone she could trust.  And she was asking me to walk them to the hotel.  Well, I have never rejected a request of that nature; not coming from a pretty young woman like her.

“When are you guys leaving for the States?” I asked Jenny as we went past Neptuno toward Cibeles, still along the Prado Boulevard.  “I mean, you’ll have to go to the U. S. consular office and get a new passport.”

“How do you know we’re from the United States?  We could be from...”

“From?” I repeated, amused.

“From Britain!”

Jenny, people from Britain don’t usually say Britain, they call their country Great Britain.  And what’s more, they would likely identify themselves as being from England, from Scotland or from Wales.  They are very particular about naming the specific nation within the country.  And then, of course, there’s the accent...”

“The accent?  What accent?”

“Your American accent.  Let me fine-tune: your southern accent.”

“Do ah have a southern accent?”

"Just a little," said I trying not to sound too argumentative. By now it seemed clear that there was some conflicting chemistry between the two girls and myself. But it was a matter of courtesy to accompany them to their hotel as Jenny had asked me to do, and I would do just that.

"Okay, mister linguist, you got us good. I'll give you that," Jenny said with a grin. It was the first time I saw her smile and it really made a difference; her face suddenly seemed filled with a spark of light that showed her true beauty. "Yes, we are Americans. I am from Augusta, Georgia, you know, golf, the Master's, Tiger Woods..."

"Yes, Augusta. I know where it is."

"Cool, and this is my friend Libby. I guess the two of you have already met," said Jenny.

"Hi, Libby; it is nice to meet you."

"Nice to meet you too," she replied concisely between two trips to her plastic bottle.

"Libby is from Savannah, on the coast."

Libby looked at me and acknowledged the mention to her hometown by nodding with her head. I appreciated her giving some sign of at least listening to the conversation.

As we walked, Libby acted like she wasn't interested in being part of the walk. She kept on swallowing water from the Fuensanta bottle, which by now was almost empty. She was sweating profusely and had not articulated one single sound on her own initiative since she got up from the bench until she was compelled to do so by the unwritten laws of etiquette and good manners, as Jenny had formally introduced us. I reached the conclusion that her social skills must not be highly developed. Then again, maybe she was just shy in the presence of a stranger or felt overshadowed by her more attractive friend.

"So, how much longer are you guys going to be in Spain?"

"We were supposed to leave in about a week, but now I'm not sure. I mean, I guess I'll have to get another passport and all that. I hope I can do it in  a few days because we are so close to the end of our trip."

"I think you'll have enough time. Do you guys know where the  American Embassy is?"

"Yeah, I've been there a couple times. It's on Sedano, right?"

"Serrano. It's on 75 Serrano Street. You can't miss it, it runs parallel to the Castellana Avenue, not far from here."

"Wow, you even know where the American Embassy is?"

While I was happy to help, I was getting a little frustrated myself. I had lost valuable time that I expected to spend at the second-hand book-stands on the Cuesta de Moyano. Besides, it was a somewhat exasperating situation that was leading nowhere. There seemed to be some communication problem, a sort of a wall between the girls and myself that made the basic transfer of meaning a quite complicated task. Libby's absent-mindedness and long silences together with jenny's little flirtatious tone, naïveté and spontaneity... I was starting to get a somewhat annoyed myself.

"Well, I've traveled some." I added rather casually. "I've even been to the United States a few times and I had to do the paperwork at the Consular Office in the Embassy."

"You've been to the States? Cool!"

It was the second time she had used that word in only a few minutes. Being a philologist myself I don't have much appreciation for those who use the language poorly, especially in their own tongue. At least her friend had the uncommon courtesy of remaining silent.

By then we had just left behind the imposing Banco de España building, with its ornate nineteenth-century architecture, and now we were getting close to the intersection between the busy Alcalá street and the quiet Marqués de Casa Rivera, where their hotel was.

"This is my phone number," I said as I handed Jenny my card. "Please call me if you need any help. I know someone in the Police Department who can give you a hand, if needed. If I don't see you, I hope the rest of your stay is more enjoyable than today has been. And may you return to the States with good memories of my country, despite this incident."

"Oh, sure, great memories of mucho vino and hot men, like Antonio Banderas. Your country has so many Don Juans."I took her last phrase without much of a compliment, as it included the stereotype of the Spanish macho-man I'm not particularly proud of. "I just love this country," she added with a giggle.

"Good luck to you both, and have a safe trip back home."

"Good bah, and thanks for your help."

"It's all right."

I left Jenny and Libby at the corner of Marqués de Casa Rivera, less than a hundred feet to the Hotel Suecia. They crossed the street and headed towards the hotel, as I walked away thinking, "what a couple of characters. I wonder how the whole situation will resolve."

I was still a little confused myself. I felt as if I had just woken up from a dream; not a nightmare, just a strange dream. Jenny was more than I could chew. At least her friend didn't talk much. And I still couldn't understand why she wouldn't go to the police, especially since Americans are so legalistic. You know, they always resort to the cops in situations like this, so I felt a little hurt. I thought it might be because she was in a foreign country and didn't know how things work, or maybe she didn't trust the system here. God knows... But it also occurred to me that she might have something in that backpack that she couldn't explain, like you know, some pot, hash, or other sort of stuff. "Smugglers?" I said to myself with a laugh. "No way!"

*            *            *

El reportaje

[ Resumen del argumento ]

Shawna Blake es una reportera americana a la que su director ha encargado un artículo periodístico sobre una ciudad del norte de España a punto de iniciar un traumático proceso de reconversión industrial.  Durante su estancia traba conocimiento, entre otros, con Loli Fidalgo, recepcionista de un pequeño hotel; mujer divorciada, atractiva y un tanto simple, pero con una intuición innata poco común; Daniel Valdés, joven estudiante de Historia, introvertido e inseguro, que trabaja a tiempo parcial como fotógrafo de un periódico y es un consumado cibernauta; y Jaime Miranda, profesor de literatura en los Estados Unidos que pasa las vacaciones en su pueblo.

Lo que empezó como un mero acopio de datos por parte de Shawna para la elaboración de su reportaje, acaba convirtiéndose en una arriesgada investigación sobre flagrantes irregularidades industriales y prácticas delictivas de una macro-corporación para la que no existe ningún obstáculo.  La conspiración, el chantaje, el cohecho, el sabotaje y hasta el asesinato entran dentro de los planes de Tech Works Ltd.  Frente a este poderoso entramado criminal, se encuentra un insólito cuarteto de aficionados: Shawna, Loli, Daniel y Jaime, sobre quienes recaerá la delicada responsabilidad de descubrir una compleja red internacional de espionaje, corrupción y crímenes.  Pero tampoco ellos están libres del peligro...

[ Fragmento ]

Me llamo Shawna Blake y tengo veintiocho años. Desde hace seis trabajo como reportera para el semanario The Chronicle, y en esa condición he cubierto conflictos bélicos, catástrofes naturales, desmanes ecológicos, escándalos políticos y otras lindezas por el estilo. La información que he facilitado a los lectores de la revista casi siempre ha estado salpicada de muerte, desolación y sufrimiento. Por eso el actual encargo me dejó perpleja. Hace menos de un mes, cuando acababa de terminar un artículo de trámite sobre un asunto de faldas de un congresista republicano, recibí un mensaje de correo electrónico de William Parks, el director de la revista, en el que se pedía que pasara por su despacho. Lo que me esperaba era el encargo de hacer un viaje a Europa y escribir un reportaje sobre una comarca en crisis. No sé cómo se le ocurrió, pero el hecho es que me encargó que elaborara un trabajo documentado sobre la decadencia económica y los esfuerzos de reindustrialización en una región española de la que muy pocos de mis compatriotas han oído hablar, excepto alguna compañía de proyección internacional que busca establecerse en la zona, aprovechando las favorables condiciones que se le brindan. El caso es que hay una comarca en el norte de España donde los problemas sociales son agudos a causa de un proceso de reconversión industrial, y como yo tomé algunas clases de idioma, a mí me tocó la suerte (si así puede llamársele) de viajar a la zona y escribir el reportaje. No es que yo sepa mucho de Asturias, porque la verdad, nunca he puesto los pies en la región, pero ilusión no me falta, y además me defiendo bastante bien con el idioma y no se me da mal eso de tratar con la gente. Así que aquí me tienen, habiendo acabado de cruzar el Atlántico a treinta y dos mil pies de altura, recién llegada al país de Antonio Banderas y Enrique Iglesias, lo cual tampoco es mala cosa para una mujer como yo, joven y sin muchas ataduras sentimentales.

Esta es la cuarta vez que viajo a Europa y eso me da cierta autoridad en viajes transoceánicos. La primera fue con mis padres y mi hermano el año que acabé el High School, en uno de esos viajes organizados de diez días en que se recorren cinco o seis países y se visita de cada uno el monumento más significativo, ya saben: la Torre Eiffel, la Sagrada Familia, el Coliseo, el Atomium, la Puerta de Brandemburgbo, el Big Ben, y vuelta a casa. Luego pasé dos meses en Salamanca con un programa de verano de mi universidad. y por último viví durante todo un semestre en Inglaterra, donde obtuve un trabajo de prácticas (internship se dice en inglés) en una revista londinense.

De modo que con tan dilatada experiencia internacional me veo ahora enfrentada al reto de mezclarme con los trabajadores del acero, los pescadores, los mineros, los campesinos y obtener de ellos la información que preciso para mi artículo. Mis compañeros de redacción acogieron con sorpresa mi elección para hacer este trabajo,  más por un sentimiento de protección hacia la chica del grupo que por machismo, y reconozco que a mí también me sorprendió ser la elegida, dadas las circunstancias, pero a quién no le gustan unas vacaciones pagadas, todo a cargar en al tarjeta corporativa.  "Dos o tres semans, lo que necesites, " me dijo Parks con una generosidad inusitada en él, y aquí me tienen, recién llegada a Asturias, tras entablar triviales conversaciones con varias personas en los aeropuertos por donde pasé, entre fugaces repasos a los verbos irregulares del español. En las más de siete horas de travesía oceánica intenté sin éxito conciliar el sueño, así que hube de hacerme la dormida para evitar a mi vecino de al lado, un tipo con aviesas intenciones que me invitó a pasar unos días en su piso de Madrid, ¡ay, los españoles! También tomé algunas notas para usar en las entrevistas para mi reportaje y me puse un poco a tono gracias a los dos vodkas con zumo de naranja que me dejaron como nueva. Esos dos vodkas y la falta de descanso me pasaron factura durante algún tiempo y me juré, igual que hice antes otras muchas veces, que cuando me despejara no volvería a probar una gota de alcohol.

El vuelo de Madrid a Asturias fue corto; apenas cincuenta minutos en que me entretuve contemplando desde el aire el pisaje de Castilla, llano y de color ocre claro, para luego ir arrugándose la piel de la tierra, al tiempo que se cubría de una alfombra de inimaginables tonos verdes y las leves ondulaciones del terreno se volvían montañas escarpadas y agrestes. Luego fuimos descendiendo poco a poco y volamos por encima de valles en los que pude distinguir el movimiento que acompaña la vida, personas afanadas en sus tareas cotidianas entre verdes intensos, casas diminutas y finas líneas grises por donde se movían unos puntitos que en realidad eran automóviles con otras personas dentro, tal vez matrimonios en el medio de una discusión, mamás que llevaban a sus hijos al colegio, hombres de negocios camino a una importante reunión de trabajo, qué sé yo, todos ellos ignorando que allá arriba aquel avión que ven tan pequeñito está lleno de personas que, al igual que los que están abajo mirando, también aman, tienen dolor de cabeza, padecen insomnio, discuten con sus cónyugues, están sobrados de peso, trabajan de lunes a viernes, van al gimnasio, y siempre hacen malabarismos para que le llegue el sueldo hasta fin de mes. Se trata de dos mundos yuxtapuestos, el de la superficie y el del aire, que tienen mucho en común, con ser mundos distantes y desconocidos entre sí.

En fin, al ir perdiendo más altura se divisó la textura de esta tierra, pozos mineros, campos verdes, industrias adosadas a las ciudades costeras, y luego la mar, azul, inmensa, con barquitos de madera pintados de colores vivos: azul, rojo, verde, como los que dibujan los niños, resguardados de las furias de poseidón en inverosímiles ensenadas. Y de inmediato me sentí descender hasta casi tocar las crestas de las olas, y aquellas casas diminutas aumentaron de tamaño hasta llegar a ser reales, y aquellos puntitos que se movían como si fueran automóviles se convirtieron en automóviles de verdad, y el avión tocó tierra rodeado de una sinfonía de tonalidades verdes, incluso en este primer mes de verano supuestamente seco, pero aquí siempre bendecido por la presencia del rocío de la mañana o de la fratificante e inesperada llovizna.

El aeropuerto era pequeño, con ese aire conqueto que impregna las cosas de proporciones reducidas. Apenas se apreciaba actividad alguna y calculé qye bi debía de sustentar más de veinte o veintiocho vuelos al día. No había pasillos extendibles, de modo que, tras el aterrizaje, el avión rodó por la misma pista en sentido contrario hasta que finalmente se detuvo en una pista de servicio aneja, justo delante de la torre de control, y todos los pasajeros tuvimos que bajar por la escalerilla de acceso a la pista, como hacen los jefes de estado cuando llegan en visita oficial a otro país, sólo que esta vez sin alfrombra roja. Pensé en besar el suelo como he visto hacer al papa en tantas ocasiones, pero me pareció un gesto innecesario en una modesta reportera, y además el fuerte olor a queroseno y otros combustibles altamente volátiles me compelió a caminar rápidamente hacia la terminal.

El trámite de recoger el equipaje fue breve, como corresponde a un aeropuerto de no mucho tráfico. Por ese mismo motivo solo había un par de agentes, que aquí llaman guardias civiles, aunque yo no les veo lo de civiles por ninguan parte, vestidos con un uniforme verde y con una pistola automática a la cintura (en Madrid algunos incluso llevan una ametralladora congada del hombro). Estos dos agentes tenían como única misión controlar la entrada de equipajes de los pocos viajeros que procedían del extranjero, casi siempre con conexión en Madrid, como era mi caso. Uno de los dos, el más joven, me lanzó una rápida mirada inquisitiva.

- Señorita, abra la maleta, por favor.

Juraré que me había vestido con ropa cómoda y nada llamativa, pero aun así ne dió la impresión de que el agente estaba en disposición de coquetear conmigo. Seguramente era el evidente aburrimiento lo que le hacía dedicarme más atención de la que yo quisiera despertar.

- ¿Cuál de las dos?

- La grande; ésa, la azul.

Desabroché la correa de color rojo que dodeaba al panza de la maleta, cuyo objetivo era más facilitar su identificación que evitar que se abriera y se despanzurrara su contenido por cualquier aeropuerto. Por último abrí la maleta, una Samsonite dura donde cabría cualquier persona que supiera hacer contorsiones a lo Houdini. No sé si sería la falta de actividad o el deseo morboso de revolver mi ropa, sobre todo la lencería, lo que llevó al agente de turno a examinar el contenido de la maleta con gran detenimiento. El caso es que realizó una inspección minuciosa a la vez que me hacía todo tipo de preguntas sobre el motivo de mi viaje: "vuela usted sola, dónde ha embarcado, quién ha hecho el equipaje, alguien le ha dado algo" y otras preguntas rutinarias. Cuando le dije que era periodista y de los Estados Unidos, el agente mostró su sorpresa de que una reportera americana tuviera interés en lo que ocurre en este rincón del mundo, en un genuino rasgo de humildad que me sorprendió.

- Bueno, bueno, puede usted seguir. Y tenga una feliz estancia entre nosotros. Aquí somos muy amigos del presidente de su país.

La última frase no la dijo para congraciarse sino que le salió del alma, y no tuve el valor de decirle que yo no, que no soy precisamente amiga de George Bush, ni del padre ni del hijo, pero no me convenía contrariar a la primera persona con la que hablaba nada más llegar a España, y menos aún si el Español en cuestión era un agente de la Guardia Civil.

- Muchas gracias, --respondí con una sonrisa--. Seguro que será una experiencia inolvidable.

- Seguro que sí.

-Tomé un taxi junto a la terminal, el que estaba el primero en la fila; aquí no puedes elegir: en un aeropuerto tienes que tomar el taxi que te corresponde. Era un automóvil nuevo, un Volkswagen Passat, creo recordar, y era blanco con un número de color rojo en las puertas delanteras. Me gusta que todos los taxis tengan el mismo diseño en cada ciudad: así son más fáciles de distinguir.

- ¿Dón-de-va-la-se-ño-ri-ta? --El taxista hizo un esfuerzo por hablar despacio, entrecortando las sílabas como si eso hiciera más fácil la comprensión de su pregunta, cuando lo único que consiguió fue sonar ridículo y hacer que tuviera que esforzarme más para entenderlo--.

- Voy a Avilés. Al Hotel de la Villa.

El taxista puso cara de sorpresa. Tal vez el hecho de que no fuera a Oviedo, la capital, ni a Gijón, importante centro industrial y de vacaciones. Ciertamente Avilés no figura en los itinerarios de los turistas, al menos no de los turistas americanos con quienes he tenido la oportunidad de hablar en los últimos meses. La mayoría de mis compatriotas que vienen a España van a Madrid, Sevilla, Barcelona y pare usted de contar. Algunos, como mucho, se acercan también a Salamanca, Ávila, Segovia y Toledo, y compran los dulces típicos, la cerámica típica, las navajas típicas: todo muy típico. Yo no. Al menos no esta vez.

Avilés es --dicen-- una ciudad industrial, con fábricas y contaminación, con una textura para no visitar nunca. O esa es la impresión que yo he recibido. Pero a mí lo que más me interesa es que me proporcione los datos que necesito para mi reportaje y todo lo demás bienvenido sea.

El trayecto entre el aeropuerto y la ciudad discurrió entre colinas salpicadas de pinos, eucaliptus y robles. El tráfico circulaba a gran velocidad para el tipo de carretera por la que íbamos, con curvas y sin división entre las dos direcciones. Luego entramos en la vía de circumbalación, que aquí llaman la variante, no sé bien por qué, tal vez porque varía el itinerario, pero creo que en esto la lengua española podría haber dado con un nombre más descriptivo, no sé, el anillo, el enlace o algo así. En cualquier caso, seguimos a más de cien kilómetros por hora hasta que llegamos a la ciudad, que a mí no me pareció tan fea, salvo por la cantidad de obras y constrcciones que dificultaban la circulación y por los automóviles que aparcaban de manera caótica en cualquier lugar, tanto si estaba permitido como si no. Por lo demás, no tenía mal aspecto. Cuando nos acercamos al casco antiguo, las calles se volvieron estrechas y onduladas, como si hubieran sido diseñadas por una mente retorcida; muchas eran peatonales, aunque afortunadamente se permitía el paso de vehículos de transporte público. Al cabo de unos minutos, el taxista detuvo su automóvil delante del hotelito donde iba a alojarme el tiempo que se prolongara mi estancia en la ciudad.

- Durante el viaje, que duró unos quince minutos, el taxista intentó averuguar más de lo que yo quería que él --o cualquier otro desconocido-- supiera sobre mí; cosas personales, como si tenía "familia" o si a mi regreso "me esperaba alguien" en América, con el significado eufemístico de si estaba casada o tenía novio. No sé por qué, pero le respondí la verdad y con una sonrisa le dije que me esperaba mi familia, o sea mis padres y mi hermano, además de mis amigos, y creo que eso le agradó.

-Bueno, señorita, pues ya hemos llegado. Son mil trescientas.

Algo menos de siete dólares, realmente barato. Le di mil quinientas y le dejé el resto de propina, que agradeció, al tiempo que bajaba mis dos maletas y las colocaba cuidadosamente sobre la acera.

El Hotel de la Villa estaba situado junto a un parquecito en un rincón antiguo y restaurado del centro. Estaba también muy cerca del corazón neurálgico de la ciudad. Era una antigua casa señorial de piedra, meticulosamente rehabilitada con un toque de modernidad que aportaba el neón de los rótulos y que confrmaba el tono azul cobalto de algunos elementos decorativos. Perdón por la digresión, pero también me encanta la decoración de interiores y no puedo evitar hacer comentarios sobre lo que veo.

Decía que el hotel estaba bien situado y tenía una decoración original, bastante chic. Tras el consiguiente trámite en recepción con un empleado correcto pero distante y algo frío, subí a mi cuarto, el 203. Se trataba de una habitación pequeña, de unos dieciséis metros cuadrados. En mi país, incluso los moteles de carretera y los hoteles más modestos tienen cuartos mucho más amplios. Pero en España casi todo tiene dimensiones más reducidas y al cabo de un tiempo una acaba acostumbrándose a ello. En cualquier caso, no estaba mal mi habitación, decorada con un gusto exquisito, con muebles funcionales pero de buena calidad y con una pulcritud que una sólo espera encontrar en hoteles de lujo; tenía un suelo de parquet bien pulido y un balcón que daba a una plaza con un jardincillo donde los niños jugaban y alborotaban mientras sus madres charlaban despreocupadamente, algo que en mi país no se podría hacer, por miedo a los psicópatas que persiguen a los niños con sólo Dios sabe qué turbias intenciones. Sobre una mesa había una bandeja con frutas frescas y un jarrón de cristal azul, de Murano, con tulipanes amarillos, y bajo el jarrón una tarjeta del Gerente del hotel, escrita en un inglés correcto: "Welcome to Avilés. May your experience with us be an enjoyable experience."

Abrí mi enorme maleta, la que había escrutado el guardia civil del aeropuerto, y saqué la ropa que pensaba ponerme sin deshacer el resto. Luego llené la bañera de agua bien caliente con la intención de darme un baño largo y reparador. El jet-lag no me había dado muy fuerte, pero necesitaba relajarme. Sobre la mesita de noche había una radio-despertador y busqué una emisora de música tranquila, elevator music la llamamos nosotros, música de dentista dicen aquí. En cualquier caso me sumergí en la bañera repleta que casi se desbordó y durante los próximos quince minutos me olvidé si la tierra gira alrededor del sol o si es a la inversa. El baño me sentó de maravilla y cuando acabé de vestirme y de arreglarme ya era más de la una. Ahora se acercaba la hora de comer y necesitaba encontrar un restaurante.

Cuando bajé al vestíbulo, no estaba en recpción no estaba en recepción el hombre que me había atendido apenas una hora antes. una mujer joven y atractiva, de pelo completamente ordenado y de un color rojizo artificial me miró con una expresión sonriente.

- Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla?

Me sorprendió que dijera "buenos días" cuando ya era más de la una; "buenas tardes" habría sido más exacto. Pero sólo con el tiempo supe que en España usan "buenos días" hasta la hora de comer... y comen muy tarde los españoles, entre las dos y las tres.

- Hila, ¿tiene un mapa de la ciudad, por favor?

- Sí, aquí tiene. Veo que ha llegado hace poco. Me llamo Dolores pero puede llamarme Loli, que es como me llaman mis amigos. Si necesita información sobre la ciudad o ayuda de cualquier tipo, estaré encantada de ayudarla.

Era la otra recepcionista del hotel, que se ocupaba del turno de día. Era también la segunda persona de este pueblo con quien entablaba una conversación y me pareció una chica agradable y sencilla. Sin embargo el nombre... sólo en España se les puede ocurrir ponerle a una mujer el nombre de Dolores, Pains, quizá porque eso es lo que acompaña a una mujer como una sombra premonitoria: el dolor de la incomprensión, el de la desigualdad, el de la injusticia social. Pero no quiero entrar en asuntos espinosos. Lo cierto es que la recepcionista se hace llamar Loli, que es un nombre mucho más esperanzador y suena casi a nombre de flor, algo así como lilly. Pues bien, Loli es una chica de mi edad, tal vez algo mayor, como de unos treinta años.

- Hola, Loli, yo me llamo Shawna y soy de los Estados Unidos. Puedes tutearme.

- Ay, Xana, encantada, hija. Vaya nombre más asturiano que te pusieron pa ser de tan lejos.

*            *            *